中国队与德国队的大比分定格在3:2时，整个体育馆的空气仿佛凝滞了三秒，随即爆发出撕裂般的呐喊，这场被媒体称为“提前上演的决赛”的男子团体赛，最终以最惊险的方式写下结局——而创造这个结局的，是那个曾被认为“关键时刻心理脆弱”的王皓。
对阵表出炉时,现场一片哗然，王皓对位德国老将蒂姆·波尔——这几乎是乒乓球史上最经典的对决之一，也是王皓职业生涯中最复杂的注脚，两人交手17次，王皓11胜6负占优，但所有中国球迷都记得那场失利：2005年上海世乒赛，19岁的王皓在领先情况下被波尔逆转，那是他第一次在世界大赛单打中尝到失败。
“心理阴影”、“关键时刻手软”，这些标签跟了王皓整整十年，如今32岁的他再次站到波尔面前，这场对决已远超普通小组赛——这是中国队确保出线的关键一战，更是王皓与自己的终极对话。
前四盘战成2:2，压力全部集中在第五盘。
首局,王皓开局凌厉，11:7先下一城，但波尔迅速调整，以同样比分回敬一局，关键的第三局成为分水岭：从7:7到10:10，再到14:14，两人贡献了本届赛事最漫长的拉锯战，王皓两次拿到局点，两次被波尔神奇救回，第十五个回合，波尔一记诡异的侧旋球，王皓反手回球出界——14:16，波尔逆转拿下第三局。
场边中国教练刘国梁的面色凝重,再输一局，中国队将面临小组赛即遭淘汰的绝境。
第四局开局,王皓1:4落后，转播镜头捕捉到他擦汗时微微颤抖的手——那正是十年前被反复特写、被无数分析的手，但这一次，颤抖只持续了三秒，王皓深吸一口气，眼神突然变得异常平静。
接下来发生的一切被现场解说称为“乒乓球艺术的巅峰五分钟”：王皓连续七个发球变化，破坏了波尔的所有节奏预判；他的反手直拍横打技术发挥到极致，四个不可思议的变线球让波尔僵在原地，11:6，王皓将比赛拖入决胜局。
决胜局采用7分制,瞬息万变。
1:0，2:0，王皓强势开局，但波尔连追三分反超，3:2，交换场地时，王皓闭眼三秒——后来他回忆说：“我在回想2005年输球的那一瞬间，我想知道当时到底缺了什么。”
答案在接下来的两分揭晓：一个是21拍相持后王皓的搏杀直线，一个是发球抢攻的坚决出手，4:3，王皓拿到赛点。
最后一球,波尔发球，王皓摆短，波尔劈长，王皓反拉，波尔防回——正当所有人以为又将陷入相持时，王皓突然侧身，用几乎失去平衡的姿势，轰出一记正手爆冲直线，球擦着边线弹飞，波尔的手甚至没有抬起。
6:3！比赛结束！
赛后技术统计显示,王皓在第四局落后时的七分攻击波中，使用了六种不同的发球旋转；决胜局三分全部来自主动进攻，波尔在采访中摇头：“他打出了我从未见过的乒乓球，尤其是那个侧身爆冲——那不是常规技术，那是艺术。”
但比技术更动人的是另一个细节：当队友冲上来拥抱时，王皓先走向了波尔，两人握手长达十秒，没有语言，但一切尽在其中——这是两代宗师跨越十六年的相互致意，也是一个运动员对“心魔”最优雅的告别。
“我们常说体育是和平年代的战争，”刘国梁在赛后发布会上说，“但今天王皓证明了，体育更是和平年代的和解——与自己和解，与历史和解。”
这场比赛的中国队险胜,终究会成为奖杯上一个数字；但王皓在悬崖边的高光表现，将成为乒乓球史上唯一的标本：它讲述的不是常胜，而是如何在与失败记忆的对视中，生出比胜利更珍贵的东西。
那个曾被质疑“心理脆弱”的男人，在最脆弱的时刻，找到了最坚固的自己，这或许才是竞技体育最极致的魅力——它不承诺永远胜利，却永远给你下一个证明自己的机会，而王皓抓住了他职业生涯中，也许是最后一个这样的机会，完成了一场迟到了十年的、唯一的救赎。