威尔士的红龙旗，在罗马奥林匹克球场的暴雨中，被打得透湿，沉沉地垂着，像一块了无生气的抹布，看台上那一片天蓝与白的拉齐奥浪潮，每一次翻涌，都伴随着足以刺穿雨幕的、拉丁语系特有的尖锐欢呼与口哨，这里是他们的巢穴，是“雄鹰”理应俯冲猎食的舞台，而我们，这群跟着球队远道而来的老骨头，裹着湿透的羊毛围巾，嗓子早在开场二十分钟就喊哑了，此刻只剩下沉默，和一种近乎认命的、冰凉的疲惫。
实力差距，像这场秋雨一样冰冷而真实，拉齐奥的传递行云流水，带着亚平宁半岛特有的优雅与狡黠，轻易就能撕开我们那条临时拼凑、满是漏洞的防线，我们的人则在泥泞里搏命，每一次断球都像是从对方牙齿间抢夺肉块，踉跄，笨拙，悲壮得有点可笑，中场完全失势，球权像烫手的山芋，在我们脚下停留从不超过三次，解说员，哪怕是威尔士语的电台解说,语气里也带上了一丝不忍卒听的同情。
就在这片绝望的泥泞里，我的目光，或许也是全场少数清醒者的目光，无法从那个瘦削的十八号身影上移开——佩德里，他不是威尔士人，这我知道，赛前所有的报纸都在翻炒那条令人不安的传闻：巴塞罗那的明珠，被俱乐部财政的暗流推到了转会市场的岸边，拉齐奥伸出了橄榄枝，这或许是一场另类的“面试”，在未来的东家面前，可怪就怪在这里，这个西班牙少年，穿着威尔士那略显陌生的红色球衣，却仿佛踩着一块看不见的、干燥而稳固的舞台，雨水似乎刻意避开了他控球的区域，皮球粘在他的脚弓、脚尖，听话得像个驯熟的宠物，拉齐奥一次潮水般的进攻刚刚被我们门将勉强扑出，球权转换，一片混乱中，只见佩德里不知何时已回撤到后卫线之间，用一个写意般的脚尖一挑，让过了对方前锋凶狠却鲁莽的上抢，没有大脚解围的慌张，没有盲目向前输送的侥幸，他就那么简简单单地一扣，一拨,抬眼。
那一瞬间，场上的喧嚣，主场球迷的鼓噪，暴雨砸在看台顶棚的轰鸣，甚至我身边老伙计粗重的喘息，仿佛都被一只无形的手按下了静音键，时间凝滞了，空间在他脚下重新编织，拉齐奥的球员还在依照前一刻的攻势惯性前压，他们的阵型因为轻敌和佩德里这次举重若轻的处理，出现了一道纤细的、转瞬即逝的裂隙，那裂隙在普通人眼里根本不存在，但在佩德里的视野里,想必亮如白昼。
他启动了，不是贝尔式的暴力冲刺，而是一种冷静的、带着精确导航的穿透，第一步趟球，就恰好从对方两名中场之间的“非默契区”穿过，第二步调整，用一个窄角度的变向，让补防过来的后卫扑了个空，他的动作并不快得惊人，却总比防守球员的判断快上那么零点几秒，每一步都踩在对手重心的反向，他带着球，像一把烧热的餐刀划过黄油,笔直地切入拉齐奥那片因为压上而显得空旷的腹地。
我们的前锋开始拼命前插，扯动，但佩德里甚至没有抬头寻找他们，他只是在突进到禁区弧顶时，遭遇最后一名中卫封堵的刹那，做了一个射门的假动作，那后卫果然吃晃，整个身体腾空封堵，电光石火间，佩德里收住动作，将球轻轻横拨了一步——就一步，不多不少，恰好让自己从人丛中“漏”了出来，获得了一个完全不受干扰的、大约两平方米的“自由开火区”。
接下来的事情，简单得像训练课，摆腿，射门，球速不算暴烈，但角度刁钻至极，贴着草皮上的水痕，划出一道冷静的直线，窜入球门远角，拉齐奥的门将，视线或许被队友遮挡，或许根本没想到在如此混乱的局面下会有这样一记冷静到冷酷的打击,只是象征性地侧了侧身。
球进了。
整个奥林匹克球场，有那么一秒钟，只剩下暴雨的声音，随后，是我们这边看台火山喷发般的、夹杂着哭腔的咆哮。
这个进球，不是扳平，不是反超，仅仅是让我们在绝望的深渊边，抓住了一根脆弱的藤蔓，但它改变了所有东西，拉齐奥球员脸上的轻松与傲慢不见了，取而代之的是惊疑和一丝慌乱，他们依然强大，攻势依然凶猛，但节奏明显乱了，每一次进攻不再那么理所当然，开始多了些顾虑，看向佩德里的眼神,也多了几分审视与忌惮。
而佩德里，进了球的他，脸上没有任何狂喜，他只是平静地跑回自己的半场，甚至抬手向下压了压，示意兴奋的队友们冷静，接下来的比赛，彻底进入了他的节奏，他不再仅仅是一个优雅的摆脱者或灵光一现的突击手，他成了中枢，成了节拍器，成了那只在暴雨中稳稳握住船舵的手，进攻由他梳理，何时该耐心倒脚消耗对方锐气，何时该突然一脚直传打向身后；防守也由他指挥，他的拦截预判精准，总能在关键位置延缓对方的推进，拉齐奥的攻势变成了徒劳的浪涛,一次次拍打在由佩德里的智慧悄然加固的堤坝上。
终场哨响，我们守住了，一场狼狈的、幸运的，但确确实实的平局，将晋级的悬念拖回了加迪夫，球员们冲向我们的看台下庆祝，像一群泥水里打滚归来的孩子，佩德里走在最后，他没有参与狂欢，只是抬头望着这片沸腾的、属于威尔士的红色角落，脸上依旧没什么表情，只是抬起手,轻轻拍了拍左胸前的红龙徽章。
雨还在下，但我忽然觉得，那冰冷的雨丝里，似乎有了一丝不同的意味，今夜，这片亚平宁的战场，这场关乎威尔士足球尊严的淘汰赛，它的每一寸走势，呼吸，心跳，的确确，被一个不属于这里的西班牙少年，一手掌控，而明天报纸的头条会怎么写？转会传闻会如何发酵？没人知道，但此刻，在每一个威尔士球迷嘶哑的喉咙和发烫的心里，他已是英雄，是那双在暴风雨中,为我们拨云见日的手。